伴隨著一聲雷鳴般的轟響，又一波海浪拍在試驗船的甲板上，咸澀的海水被狂風攪成細密水霧，籠罩著這艘孤零零的試驗船，在微弱的晨光里緩慢地前進著。氣象預警屏閃著橙光發出陣陣警報：“未來兩天將持續降雨！”武隊長低頭看了看日期，握緊了手中的對講機：“距離任務節點還有48小時，請大家務必注意安全，所有準備工作按計劃推進！”
在這片廣袤無垠的海域上，四院某型號試驗隊已駐扎了許久。
浪尖上的“代碼”
鉛灰色的云層低垂，海天交界處一片混沌，試驗船在墨藍色的海面上劇烈起伏顛簸，如同一葉倔強的孤舟。控制艙內，年輕的工程師小閻牢牢抓住桌沿，暈船導致她臉色蒼白如紙，碎發被冷汗浸透，緊貼在前額。
“又來了……”她輕聲自語，迅速抓過身邊的嘔吐袋。一陣劇烈的干嘔后，她用水漱了漱口，順手將袋口系緊放進腳邊的回收桶——已經記不清這是第幾次眩暈了。
何組長遞來溫水和暈船藥，目光里流露出無法掩飾的擔憂：“小閻，去休息會兒吧，這里我先盯著。”姑娘搖搖頭，泛白的唇角扯出一個淡淡的微笑：“咱們任務的時間緊，得加快進度了，放心我沒事……”話語剛落，一個浪頭襲來，船體猛地傾斜，小閻條件反射般用身體護住電腦。待風浪稍穩，她立即俯身檢查剛剛錄入的數據，確認無誤后才長舒一口氣。
抬眼望去，這個清瘦白凈的姑娘靜靜地坐在狹窄的船艙內，目光如炬，緊緊盯著屏幕上密密麻麻的代碼，微微顫抖的手指在鍵盤上敲出一行行數據，無論艙外的狂風暴雨如何嘶吼咆哮，她都仿佛沒聽見般，默默地堅守在自己的崗位上。
暗夜中的“不眠燈塔”
指揮大廳的夜晚燈火通明。巨大的電子屏幕上，試驗船的光點在風暴海域頑強閃爍著。墻上的倒計時不停跳動，紅色的光暈映射在試驗隊員們全神貫注的臉龐上，距離最終節點只剩24個小時了。
安總站在指揮臺前，雙眼通紅、布滿血絲，每一次眨眼都帶著沉甸甸的滯澀。他反復地按壓著太陽穴，滾燙的額頭沁出細密的冷汗。接連數日的高強度工作加重了他的感冒，此刻，仿佛有無數根針在腦袋里反復鉆刺，鈍痛順著神經蔓延，連眼眶都脹的發疼，手中的對講機時不時傳來海上團隊斷斷續續的匯報聲。
“安總，未來24小時將持續降雨，可能會影響最終測量結果。”小柳將剛打印出來的分析報告放在指揮臺上。
安總猛地抬頭：“會帶來多大誤差？”
“受惡劣天氣的影響，測量性能達到正常狀態下的約百分之九十九。”小柳指了指報告。
“重新測算一下！結果務必要達到百分之百準確，不能有絲毫偏差！”緊接著，他拍了拍小柳的肩膀，鼓勵這位年輕的設計師：“別擔心，準備了這么久，我相信咱一定能取得任務的勝利！”安總堅定地說道。
對于航天人來講，“零”缺陷質量意識從來都不是一句空洞的口號，而是藏于每一次數據的測算、每一行精準的代碼、每一次設備的校驗和每一位試驗隊員緊繃的神經中，是對質量融入骨血的敬畏之心與不可辜負的責任，唯有時刻保持“嚴、慎、細、實”的態度，才能百分之百完成每一次任務。
“硬漢”的柔情時分
暴雨像無數根冰冷的鋼針，被呼嘯的狂風裹挾著扎進海中，砸的海面翻涌起密密麻麻的白泡，又剎那間被洶涌的浪濤吞沒。
短暫的作業間隙，吳哥從貼身口袋里掏出一個塑料密封袋，里面珍藏著一張手工繪制的賀卡。賀卡上的小女孩舉著手牌，稚嫩的筆跡歪歪扭扭地寫著：“爸爸是大英雄！我愛爸爸！等爸爸回家！”
這個日夜顛倒、持續海上作業數日都面不改色的硬漢，此刻眼神柔軟得如同春日的花海和那漫天的星空，熠熠動人。他記得出差前，五歲的女兒悄悄把這個“護身符”塞進他的行李，還一本正經地囑咐道：“想我的時候就打開看一看，我的‘護身符’會帶給爸爸力量！”
“吳哥，又想閨女了？”年輕的技術員小錢湊過來。
吳哥迅速收起賀卡，揉了揉發紅的眼睛：“沒！咱們加油干！閨女等著我帶梭子蟹回家給她吃呢！”四周響起善意的笑聲。在這個航天人的團隊中，他們不約而同地將祖國的期望與責任默默扛在肩上，把對家人的牽掛和思念埋藏于在心中，化作追求卓越的不竭動力。
破曉時分的“凱歌”
經過連續48小時的奮戰，試驗終于迎來最關鍵的時刻。
“各組準備完畢”“數據接收正常！”“開始最終階段倒計時！”
“十！九！八！……三！二！一！”
當成功的訊息跨越狂暴的海域，清晰地呈現在指揮中心的大屏幕上時，兩地的歡呼聲幾乎同時響起。
海上，歷經鏖戰的隊員們相擁而泣；
岸邊，精疲力竭的隊員們擊掌相慶。
朝陽終于掙脫了烏云的束縛，將萬道金光灑向重歸平靜的海面。試驗船返航于晨曦中，劃出了一道銀亮的航跡，如同在藍色綢緞上繡出獨屬于航天人的勝利印記。
千磨萬擊始初心，浪尖逐夢拓蒼穹。這群平凡的航天人用他們的堅守與拼搏，在浩瀚海洋上書寫著不平凡的航天故事。每一個堅定的背影、每一滴滾燙的汗水、每一個奮戰的深夜和每一次無悔的遠行，都化作了中國航天事業中最堅實的基石。
風浪終將平息，而他們逐夢的腳步，永不停歇。
