焊縫里的真功夫
“初握焊槍時手臂發抖，焊出的焊縫常常出現斷點、氣孔、不均勻等瑕疵。”陳工始終記得剛入職時的笨拙與執著，更將其化作三十年如一日精進技藝的動力。
鋁焊尤其考驗手上功夫，三十年前，公司車間里還無人掌握鋁制產品的焊接技術，陳工便主動跟著兄弟單位師傅學習。經過一段時間練習，他焊接的產品焊痕還算美觀，但總是出現焊穿板材、焊縫未熔合的問題。
不服輸的陳工，把車間當“戰場”、焊槍當“武器”，潛心研磨技藝。電流大小難把控，他便反復微調試錯，常常為一個參數調試數十遍，記錄下千余次試驗數據、分析不同材質焊縫效果，最終他摸索出了獨有的“材料厚度+工藝參數”動態匹配表，為每種材料都定制出精密焊接“處方”。他深知，毫厘之間的焊縫關乎產品安全。在焊接時，他不斷調整焊槍角度與行進速度，讓手腕勻速擺動、精準停頓。每一個細節，他都精心揣摩。
憑著這股韌勁，陳工逐個攻克了電弧焊、激光焊、氣體保護焊等多種技法，手上的繭越來越厚，焊接功夫也越來越深。一年時間，他就從焊接新手，成為能扛起車間一半以上鋁制產品焊接任務的骨干。
三十載與焊槍為伴，陳工完成的焊點早已超過百萬。他用半生堅守凝練出了“三零準則”：工藝操作零偏離，安全防護零疏漏，不良情緒零傳導。哪怕任務再緊急，他也從不違背這一準則。
有一次因原材料延遲到貨，陳工和徒弟小王要在三周內焊完近300個零件。每天開工前，他雷打不動地進行焊前預熱，徒弟表示不解，覺得任務緊急，何必多此一舉？他解釋道：“就像蒸饅頭得先醒面，預熱不到位，出了問題返工更誤事。”同時，他還創新設計出三套模具，不僅保證了焊接質量，還提前三天完成任務。
當每天收工時，陳工摘下防護面罩，總是會習慣性地摸一摸剛焊好的焊縫，用指尖感受那殘留的溫度。
作為黨員，陳工始終以身作則，主動推動“三零準則”融入黨支部安全生產攻堅行動，他負責的黨員責任區內，“三零準則”早已成為每個人的行動標尺。
航天精神說
精湛技藝的背后，是刻入骨子里的極致責任。焊花閃爍三十載，陳工用焊槍熔鑄半生匠心，以百萬焊點詮釋航天人的使命擔當。那閃爍的焊花，是他心中永不熄滅的星光。（文/李玲 朱海萍）
